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RESUMO: O presente artigo propõe uma leitura do projeto artístico-intelectual de Augusto Abelaira a partir de 
textos do autor em prefácio de livro, crônicas e entrevistas publicadas durante a década de 1960. A investigação 
apresenta as visões do autor sobre as teorias do romance e o momento político social em que estava inserido, 
focalizando a atuação de Augusto Abelaira enquanto um intelectual português durante o regime ditatorial 
fascista. 
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Uns só querem ver na literatura um instrumento a mais a serviço da revolução 
socialista, outros pedem-lhe que, acima de tudo, exprima esse vago humanismo que 
fez a alegria de uma sociedade agora em declínio, e da qual são os últimos 
defensores. 
Nos dois casos, trata-se de reduzir o romance a uma significação que lhe é exterior, 
trata-se de fazer dele um meio para atingir um certo valor que o supera, um além, 
espiritual ou terrestre, a Felicidade futura ou a eterna Verdade. Enquanto que, na 
verdade, se a arte é alguma coisa, ela é tudo, que por conseguinte ela se basta a si 
mesma, e que não existe nada além dela (ROBBE-GRILLET, 1957, p. 32). 
 
 A epígrafe acima aponta para uma questão recorrente na crítica literária e artística 
de modo mais geral, na Europa no século XX: a arte seria uma objetivação auto-suficiente ou 
deveria estar a serviço de uma finalidade; isto é: como se poderia lidar com as tensões entre 
aqueles que propunham a arte pela arte ou arte e aqueles que a inseriam num conjunto de 
transformações sociais? 
 Em Portugal, no século XX, essa clivagem está representada por dois grupos 
específicos: o dos escritores da revista Presença e o dos escritores neo-realistas. A questão é 
anterior aos anos sessenta e as polêmicas entre os dois grupos e suas ideias são essenciais para 
se entenderem as práticas literárias da época e em especial o contexto em que se insere a obra 
de Augusto Abelaira, que apesar de se considerar um neo-realista, acreditava ser vital para a 
prática literária pensar sobre as teorias da arte pela arte: 
A meditação acerca do neo-realismo na literatura portuguesa, como a meditação 
acerca de Aristóteles e de Platão na história da filosofia (e estou propositadamente a 
exagerar) é tarefa de que não se pode prescindir se queremos ver claro. Como a 
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meditação acerca da arte pela arte sugerida pela Presença? De acordo, inteiramente 
de acordo. Reflectir acerca das teses (muito mais subtis, muito mais ricas do que por 
vezes se supõe) da arte pela arte é também vital. Vital para nós, neo-realistas 
(ABELAIRA, 1964, p. 17). 
 
 Alexandre Pinheiro Torres (TORRES, 1977, p. 21) explica que as bases desse 
embate em Portugal se iniciaram em 1926 com a implantação da ditadura fascista. O que se 
verifica no seu argumento é, portanto, que as polêmicas guardavam um fundo inteiramente 
político. A revista Presença surge no ano seguinte, com a chamada geração de 1927, que, para 
Pinheiro Torres, não fazia mais do que desenvolver o projeto humanista da geração de 1870 e 
não refletia nem de perto os problemas da realidade portuguesa. Nesta perspectiva, as 
gerações modernistas, tanto do primeiro quanto do segundo modernismo, acreditavam que a 
arte não era conciliável com nenhum tipo de ideologia. O autor chega a afirmar que não houve 
na história da literatura portuguesa um exemplo mais evidente de um afastamento tão 
conscientemente programado das realidades políticas nacionais quanto aquele que a geração 
da Presença veiculou sobre a bandeira da arte pela arte. Assim, os escritores da revista 
Presença foram acusados de optarem pelo confinamento na Torre de Marfim, uma redoma 
que afastava radicalmente o artista das emergências sociais, situando-o como um abscesso 
ornamental, treinado para aplicar as técnicas atuais das belas-letras. Em 1939, José Régio se 
defende da acusação de preferirem a Torre de Marfim diante do momento histórico que se 
vivia após a eclosão da segunda guerra mundial quando reinicia a Presença ( cf. TORRES, 
1977, pp. 20-22). Entretanto, como haviam notado Branquinho da Fonseca, Edimundo de 
Bettencourt e Miguel Torga, os chamados dissidentes de 1930, a revista já se encontrava 
ultrapassada para travar um debate contra as ideias fascistas, sendo a confrontação ideológica 
então assumida pelos autores que irão constituir o neorrealismo, influenciados pelo 
marxismo-leninista ou pelo socialismo marxista, que pouco ou nada tinha a ver com o 
socialismo burguês do século XIX (cf. TORRES, 1977, p. 23). 
 A geração de 1870 repudiava todo e qualquer tipo de ação revolucionária, 
acreditando que esta seria atingida sem ter que se mover uma palha. Para alguns de seus 
autores, o mundo das injustiças sociais desmoronaria sozinho. As ideias veiculadas por essa 
geração preconizam um socialismo proudhoniano (que acabaria por se tornar um dos 
inspiradores do fascismo). Os membros dessa geração eram anti-comunistas convictos e seu 
socialismo burguês nunca pretendeu suplantar o capitalismo, mas tinha como programa 
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promover os trabalhadores rurais e industriais a pequenos burgueses, visando acabar com o 
dualismo burguesia/proletariado: 
Como Proudhon, a grande maioria, ou até a totalidade dos socialistas portugueses, 
pretendia quase exclusivamente eliminar o “lado mau” do capitalismo, mas não 
destruí-lo, e semelhante óptica adaptava-se perfeitamente à situação portuguesa, 
visto faltar ao proletariado português uma sólida base organizacional (...) Enquanto 
Proudhon e os seus discípulos e seguidores menosprezavam a conquista do poder 
político, os comunistas consideravam ser essa uma tarefa prioritária 
(MARGARIDO, 1975, p. 23). 
 
 O termo neorrealismo, como explica Eduardo Prado Coelho, designou três objetos 
relativamente diferentes:  
 
Uma atitude geral frente à vida e ao mundo, expressa predominantemente por uma 
forma de atuação política; uma teoria estética de formulação realista, na linha da 
teorização filosófica designada de marxismo, um programa estético (uma poética) 
com elementos ideológicos formalizados de um modo extremamente dogmático – na 
tentativa de realização em Portugal de um realismo socialista, tal como Aragon, 
Jdanov, Lefebvre e outros, de modos diversos, tinham começado a defender. 
(COELHO, 1977, p. 39). 
 
 Toda a arte realista se situa na fronteira entre o reino da necessidade e o reino da 
liberdade. Enquanto no reino da necessidade o homem se transforma em instrumento dos 
outros ou de si mesmo, cumprindo as exigências de rendimento e produtividade, no reino da 
liberdade o homem situa-se para além da produção material sendo um fim em si mesmo (cf. 
COELHO, 1977, p. 39). Os conceitos de reino da necessidade e de reino da liberdade 
abordados aqui pertencem ao Livro III de O Capital: 
Na verdade, o reino da liberdade começa apenas a partir do momento em que cessa o 
trabalho ditado pela necessidade e por fins exteriores; situa-se, portanto, pela sua 
própria natureza, para além da esfera da produção material propriamente dita. Tal 
como o homem primitivo, o homem civilizado é obrigado a defrontar a natureza 
para satisfazer as suas necessidades, conservar e produzir a sua vida; esta obrigação 
existe para o homem em todos os tipos de produção, e em todas as formas de 
sociedade. Com o seu desenvolvimento, este império da necessidade material alarga-
se porque as necessidades multiplicam-se; mas, ao mesmo tempo, desenvolve-se o 
processo produtivo para as satisfazer. Neste domínio, a liberdade só pode consistir 
no seguinte: os produtores associados – o homem socializado – regulam de forma 
racional as suas trocas orgânicas com a natureza e submetem-nas ao seu controle 
comum em vez de serem dominados pela força cega destas trocas; e realizam-nas 
gastando o menos possível de energia, nas condições mais dignas, mais adequadas à 
sua natureza humana. Mas o império da necessidade não deixa de subsistir. É para 
além dele que começa o desenvolvimento das capacidades, que é o seu próprio fim, 
o verdadeiro reino da liberdade, que, no entanto, só se pode realizar com base no 
reino da necessidade. A redução do dia de trabalho é a condição fundamental para 
esta realização (MARX, 1894 APUD COELHO, 1977, p. 41). 
 
 Se o realismo apresenta a problemática da passagem do reino da necessidade para 
o reino da liberdade como elemento principal de toda obra literária, o neorrealismo vem situar 
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esta passagem na história. Trata-se de entender essa passagem através do trabalho dos 
homens. Trata-se de afirmar uma coincidência entre a obra de arte e a transformação do 
mundo. “O neo-realismo é um movimento estético que surge como portador de uma 
consciência do estatuto da arte como passagem e da passagem como arte” (COELHO, 1977, 
p. 45).  
É pois a consciência da historicidade, e a consciência das implicações político-
sociais da historicidade, mais do que a sua descrição, que define esta coordenada da 
problemática neo-realista. Há uma eficácia da história sobre o sujeito. Mas o 
imperativo dessa consciência – de uma “subjetividade militante” –, indispensável à 
pertinência da técnica como paradigma, assegura que a história jamais seja 
concebível como excesso ou surpresa, como exterior inacessível à consciência e que, 
ao falarmos, em nós fale (PITA, 1997, p 135). 
 
 Entretanto, a primeira geração neo-realista não consegue responder a toda esta 
problemática, e o primeiro neorrealismo português é antes de tudo uma arte de combate, 
intimamente ligada à mobilização do proletariado. Os seus objetivos principais eram 
contribuir para acelerar um processo histórico que deveria conduzir à vitória do proletariado. 
A arte deveria então se apresentar como denúncia, desmistificação, exaltação. Como a classe 
proletária era muito reduzida em Portugal, e a sua existência chegava a adquirir valor mítico, 
transferiu-se a carga afetiva e ideológica ligada ao proletariado para as camadas rurais. Assim, 
o objetivo político dos neo-realistas de primeira faze foi quase sempre o de uma frente 
popular anti-fascista, que associava ao marxismo certas correntes reformistas (cf. COELHO, 
1977, p. 46). 
 Em análise mais recente, António Pedro Pita divide a estética neo-realista através 
de dois modos de estabelecer a relação da arte com o elemento social:  
Um deles concebe a arte como reflexo ou como imagem, e é pela mediação do 
espelho que o real pode duplicar-se; o outro, concebe a arte como expressão, 
processo de transformação de uma profundidade num resultado que com ela não 
mantém quaisquer analogias, e é a árvore a metáfora desse processo (PITA, 1997, p. 
135). 
 
 Abelaira, em crônica publicada em 1964, pergunta: “Que é o neo-realismo... Uma 
camisa de forças, um programa pré-estabelecido?”(ABELAIRA, 1964, p. 17). O escritor 
divide o movimento em dois, o neorrealismo ideal e o neorrealismo real. O ideal seria aquele 
pregado nas primeiras fases do movimento e anterior, portanto, à maior parte das obras que 
vieram a se chamar neo-realistas. O autor chama atenção para a perspectiva de que este 
neorrealismo ideal provavelmente não tenha se concretizado em mais do que uma ou duas 
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obras. O neorrealismo real, definido como impuro, não realizava muitas das ambições iniciais 
do movimento:  
Como sempre acontece, a prática tinha levantado problemas, e a necessidade 
concreta de escrever romances publicáveis e em que, ao mesmo tempo, o escritor 
manifestasse a sua própria liberdade, obrigaram os autores a acharem novas e 
individuais soluções, obrigaram-nos a escapar à teoria prévia; ficaram apenas à 
disposição de uma teoria posterior, teoria que, valha a verdade, está ainda por 
estruturar (ABELAIRA, 1964, p. 19). 
 O escritor explica que os teóricos do neorrealismo, tanto os anteriores quanto os 
da sua época, não estavam de acordo acerca de tudo que representava o movimento, e muitas 
vezes, mais do que proporem teorias fundamentadas nas obras, procuravam impor aos 
escritores aquilo que imaginavam ser o neorrealismo. Abelaira aceita, com certa ressalva, a 
assertiva de que o limite mínimo do neorrealismo é a crença no devir histórico: 
Em todo caso, talvez se possa dizer que hoje ao menos, o que caracteriza o neo-
realismo (o real, o histórico), como limite mínimo, é a crença (dolorosa ou não, 
confiante em absoluto ou com assaltos de duvida) numa certa direcção da história. 
Limite mínimo, disse eu, mas é evidente que não estou seguro da exactidão do que 
afirmo; admito as duvidas e a objecção fundamental de ter caído nos mesmos erros 
que atribuí aos outros teóricos... (ABELAIRA, 1964, p. 19). 
 
 A preocupação em não assumir o devir histórico como limite mínimo funciona 
como uma maneira de deixar o tema em aberto, ainda por ser respondido por obras e autores 
que pudessem emergir. Além disso, qualquer teorização definitiva sobre o neorrealismo 
dependeria de uma definição estruturada do que é o neorrealismo enquanto conceito, o que 
limitaria a capacidade de explorar o interesse estético de futuros autores. Assim, a discussão 
sobre o neorrealismo na literatura portuguesa se constitui não apenas a partir das diferentes 
definições que possam ser atribuídas ao movimento, mas passa também por um juízo de 
valor:  
Não só da definição, bem entendido; trata-se também de um problema de gosto bom 
ou mau (mas qual o critério rigoroso do bom ou mau gosto?). Como não se põe a 
hipótese da morte física dos autores ou da inexistência material dos livros, é 
evidente que quando se diz, por exemplo, que o neo-realismo está à morte se quer 
dizer que não presta, que não tem valor artístico. Mas, por outro lado, como a 
literatura portuguesa não é tão rica que possa prescindir do concurso de, pelo menos, 
alguns dos neo-realistas, esses alguns são por vezes considerados bons, mas não 
neo-realistas – o que não me parece justo. Uma pergunta: serão os autores neo-
realistas, todos eles, esteticamente desprovidos de interesse? Seja! Mas nesse caso 
não é o neo-realismo que está morto. É a própria literatura portuguesa que morreu. 
Porque se vários autores não neo-realistas se poderão citar e contribuem para a 
grandeza da nossa literatura (um Régio, alguns mais), a verdade é que no seu 
conjunto não vejo que eles sejam esteticamente mais valiosos do que os neo-
realistas; a verdade é que o valor de uns é solidário do valor dos outros, mede-se 
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 A fim de discutir as possibilidades da estética neo-realista, Abelaira retoma a 
questão levantada por Vergílio Ferreira: “Não consigo divisar no seu horizonte senão uma 
problemática mais ou menos aproximada da problemática existencial”(FERREIRA apud 
ABELAIRA, 1964, p. 17). E prontamente responde: “Porque não? Porque não, Vergílio 
Ferreira? Mas quem disse que o neorrealismo era incompatível com uma problemática 
também “mais ou menos” (admirável, justíssima esta subtileza do “mais ou menos”) 
existencial?” (ABELAIRA, 1964, p. 17). Em seguida ele tenta definir o que seria uma 
problemática mais ou menos existencial: 
Que devemos entender por problemática mais ou menos existencial? Aquela em que 
me sinto numa situação que sendo esta poderia ser outra, aquela em que 
dramaticamente hesito entre dominar o meu destino e deixar-me levar na corrente, 
em que sinto a minha pequenez perante o universo e ouso ser (ou ter a ilusão de que 
sou) livre, aquela em que não ignoro que no fim de tudo, perto ou longe, a morte 
está á minha espera? Confronto angustiado com o destino (tenha o destino o sentido 
que tiver, ou até nenhum), é isso que caracteriza, falando muito por alto, a temática 
mais ou menos existencial? (ABELAIRA, 1964, p. 17) 
 
 Abelaira utiliza a afirmação de Vergílio Ferreira como base para desenvolver o 
seu argumento que a problemática existencial e a problemática neo-realista não precisam ser 
dissociadas: “Sim, a afirmação de Vergílio Ferreira tem a virtude de levantar em publico um 
problema que em privado talvez já alguns tenham levantado, de criar até em nós uma certa 
perplexidade” (ABELAIRA, 1964, p. 17). Depois o autor expressa a sua opinião sobre o 
assunto, discorrendo em primeira pessoa. 
Sim, penso que alguns dos tais temas mais ou menos existenciais são vivos. Sinto 
(sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu confronto com o destino 
(com a história?) ou, se quiserem, numa expressão mais modesta e que não traduz 
exactamente a anterior: sinto (sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o 
meu confronto comigo próprio, já que apesar de tudo, cada gesto meu não me afecta 
apenas a mim. E porque havia então o neo-realismo de recusar esse 
confronto?(ABELAIRA, 1964, p. 19) 
 
 Depois de responder de forma pessoal, exprimindo a sua opinião, ele inicia uma 
análise um pouco mais detalhada do romance Casa na Duna (1943), de Carlos de Oliveira. 
Esta maneira de trabalhar o raciocínio, exprimindo primeiro uma opinião pessoal e depois 
propondo um afastamento e um embasamento para iluminar a questão se relaciona 
diretamente com as postulações de Abelaira sobre o papel do crítico de jornal e do ensaísta: 
 
Bem vistas as coisas, não haveria já no Hilário da Casa na Duna – um livro neo-
realista de 1941 – algo de mais ou menos existencial? E em Gomes Ferreira 
(“Senhores: Também meditamos sobre os problemas eternos”)? Duas perguntas 
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mais do que uma resposta. E estoutra, de novo repetida: onde estão os limites do 
neo-realismo português?(ABELAIRA, 1964, p. 19) 
 
 Os escritores citados por Abelaira, Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira, além 
de referências dentro da discussão sobre o neorrealismo e a literatura portuguesa do século 
XX de maneira geral, faziam parte da mesma tertúlia literária que Augusto Abelaira intitulou 
de O Círculo dos Poetas Atentos, “o grupo formado por oito escritores, um licenciado em 
ciências físico-químicas (aliás também ensaísta) e um engenheiro, filho de um grande 
escritor”(DIÁRIO DE LISBOA, 1962, p. 17) se encontravam regularmente no café Bocage, já 
em 1962 há oito anos, e  mais que um hábito, esses encontros constituíam para eles uma 
necessidade, uma regra. O grupo considerava-se a negação do espírito e do conceito de 
geração, já que nele conviviam escritores de diversas idades: 
Esta tertúlia é a negação do espírito e do conceito de geração. Nela tomam parte, 
com a mesma juventude de espírito, os 60 anos de José Gomes Ferreira (que se 
recusa a ter mais de 20), os 50 de Manuel da Fonseca, os 45 de Mário Dionísio, os 
42 de João José Cochofel, os 41 de Egídio Namorado, os 40 de Carlos de Oliveira, 
os 36 de José Cardoso Pires, os 35 de Augusto Abelaira, os 34 de José Fernandes 
Fafe e os 31 de Aquilino Ribeiro Filho ( DIÁRIO DE LISBOA, 1962, p. 17). 
 
 Além dos dois escritores citados por Abelaira na tentativa de responder ao 
questionamento sobre os possíveis limites do neorrealismo, o autor procura endereçar a 
mesma pergunta para os críticos. Entretanto, o direcionamento da questão para a perspectiva 
do crítico vem acompanhado do apelo por uma crítica nova, que demonstre uma insatisfação 
com as soluções encontradas por seus predecessores: 
Pergunta a que também procuram dar resposta alguns dos jovens críticos (Eduardo 
do Prado Coelho e Gastão Cruz), que depois de algumas hesitações procuram por 
vias que não são decerto as dos mais velhos, um caminho adentro do neorrealismo. 
Porque, no fundo, as tentativas de definição que nos têm dado e que são antes 
tentativas de eles próprios verem claro, que representam? Decerto insatisfação pelas 
definições que nós lhes demos, mas desejo de achar conosco um caminho 
(ABELAIRA, 1964, p. 19). 
 
 Abelaira encerra esta crônica, a primeira publicada no Diário de Lisboa 
especificamente sobre o neorrealismo situando o movimento como tema inalienável quando 
se procura meditar sobre a literatura portuguesa, pois este representaria a “consciência da 
história literária”: 
E aí está: afinal, jovens ou velhos, quando procuramos meditar acerca da literatura 
portuguesa de hoje, sempre nos defrontamos com o neo-realismo, nos medimos com 
ele, perguntamos o que ele significa, o que nós significamos, o que significa a 
literatura. Mal ou bem, o neo-realismo é hoje o tema central das nossas letras, ele 
representa a consciência da nossa história literária. Consciência, digo bem. Daqueles 
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que a si próprios se buscam, buscando-o. Daqueles que a si próprios se buscam, 
opondo-se-lhe (ABELAIRA, 1964, p. 19). 
 
 O Autor retoma o exemplo de José Gomes Ferreira, em crônica publicada em 
1968, para discutir, dentro da poética do companheiro de tertúlia, as possibilidades de uma 
problemática existencial dentro do neorrealismo. Ele inicia por uma caracterização geral da 
poesia de Gomes Ferreira e sobre a maneira como essa agiria no leitor: 
Que a poesia de José Gomes Ferreira exprime admiravelmente o remorso de ser 
poesia (em vez de espada, “espada de versos”) num mundo que é o terceiro 
(mundo); que ela é, sob muitos aspectos, uma irônica e acertada crítica de si própria 
(de toda a arte em geral) e que obriga, também, os leitores (pelo menos os mais 
dados à contemplação do que à acção) a criticarem-se a si próprios, ninguém duvida 
(ABELAIRA, 1968, p. 4). 
 
 Abelaira aponta que ao cantar a morte provisória da beleza, ao acusar a poesia, 
José Gomes Ferreira está mostrando a beleza e a poesia como elementos imprescindíveis ao 
mundo. Através do questionamento sobre os lugares possíveis para a beleza e para a poesia, o 
escritor atingiria o leitor, fazendo-o questionar a própria realidade: 
Se José Gomes Ferreira acusa a poesia (“Vai-te Poesia!”) empregando linguagem 
poética, é porque não pode passar sem a poesia (“E tu, papoila, minha bandeira 
breve,/ quando voltarás ao teu destino/ de enfeitar cabelos?”) é porque, 
envergonhado ou não (“Quando deixarei de ter remorsos da beleza?”), a poesia se 
lhe impõe como uma necessidade absoluta (e perdoem-me o que há de óbvio nestas 
considerações acerca de um grande poeta). Se proíbe as rosas de crescerem diante 
dele, se prefere concentrar-se no “frio do teu choro/ que enche de remorsos as flores 
da terra”, se escreve o seu panfleto contra a Paisagem, José Gomes Ferreira não 
pode, por outro lado, deixar de ignorar que “Não fui eu que pintei o Sol no céu/ nem 
as nuvens no Ar/ com água de prata (...) Porque então estes remorsos de andar a 
sofrer não sei por quem/ a culpa de haver rosas e (de?) haver vida?”(ABELAIRA, 
1968, p. 4) 
 
 Ao exigir que a beleza se esconda, o poeta sabe perfeitamente que ela não pode se 
esconder e o próprio ato de pedir que ela se esconda demonstra a preocupação com um desejo 
de contemplar as coisas belas como a paisagem, as flores, o “desejo de imaginar mais beleza 
ainda: lagartos com estrelas verdes na boca, mulheres com cabelos de nuvens...”(ABELAIRA, 
1968, p. 4). Esse remorso de expressar na poesia a beleza do mundo demonstra uma 
insatisfação muito grande com outros aspectos que se apresentam, em detrimento da 
possibilidade das pessoas de usufruírem dessas belezas: 
sendo o acesso à beleza um direito natural, inalienável, imprescritível, uma 
necessidade vital – ela, num mundo desumano e injusto, não está ao alcance de 
todos os homens, mas somente uma minoria. O remorso de José Gomes Ferreira é, 
assim, o sentimento de quem se sente injustamente privilegiado, de quem se sabe 
usufruidor de um direito negado à maioria dos homens, esmagados pelas 
necessidades primárias da sobrevivência (ABELAIRA, 1968, p. 4). 
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 Ao cantar a beleza, José Gomes Ferreira estaria exercendo, na opinião de 
Abelaira, um dos “deveres sociais do poeta” (ABELAIRA, 1986, p. 4): chamar a atenção para 
o tema das possibilidades de beleza no mundo. Este procedimento faz parte de uma defesa da 
possibilidade de belezas no mundo, mesmo que estas estejam em choque com as 
desigualdades sociais. Cantar a beleza não funciona necessariamente como uma fuga, como 
uma poesia de evasão que se recusa a observar as atrocidades do mundo: 
cantar a flor pisada pode servir de pretexto para ignorar a criança que nos pediu 
esmola, mas “poder servir de pretexto” não significa que seja necessariamente 
pretexto. Cantar a flor pisada, ou a Lua, ou, até, os inexistentes lagartos com uma 
estrela verde na boca, não é, fatalmente, uma fuga (uma poesia de evasão, como 
Pinheiro Torres nos sugeriu, deixando-se arrastar pela dialéctica um tudo-nada 
abstracta, embora fecunda, da oposição entre duas consciências, social e individual, 
de José Gomes Ferreira) (ABELAIRA, 1968, p. 4). 
 
 O poeta estaria então, acima de tudo, defendendo a poesia enquanto direito 
inalienável de contemplação, enquanto um valor humano a ser reivindicado, necessário ao 
mundo. Além disso, trabalhar a beleza como uma memória um tanto envergonhada insere a 
questão num período histórico e traz a discussão para as possibilidades da beleza dentro das 
diferentes maneiras de organização social. Ou seja, o poeta que se diz com remorsos da beleza 
“Quando deixarei de ter remorsos da beleza” canta a flor pisada. E cantar a flor pisada é 
cantar a flor que já foi bela e agora é somente uma massa disforme pisada no chão, é cantar a 
morte provisória da beleza, uma beleza que no entendimento do poeta é incompatível com o 
mundo em que ele está inserido, apontando para um viés político nas questões existenciais 
abordadas por José Gomes Ferreira. Apesar de eleger valores como a contemplação ou a 
solidão como valores fundamentais, esses não são os únicos a serem reivindicados: 
Defesa da Poesia, eis o que é (também obviamente) a poesia do autor das Cinzas. 
Defesa da Poesia, do direito de cantar (de todos poderem cantar) os passarinhos, a 
Lua. Defesa da Poesia, da contemplação, da solidão, como valores fundamentais do 
homem – mas sem pretender que sejam os valores únicos a reivindicar, até porque 
tais valores dependem, necessariamente, de outros, susceptíveis, aliás, de ser 
também exigidos pela poesia. E a afirmação implícita de que ao poeta cabe 
(também) a tarefa de impedir que os homens percam a memória da beleza 
(ABELAIRA, 1968, p. 4). 
 
 A defesa da poesia é afinal um jogo com o leitor. Abelaira cita que a aventura 
poética de José Gomes Ferreira se iniciou quando este descobriu a existência das palavras, 
não das coisas que estas nomeiam, mas das próprias palavras: “No fim de contas as palavras 
não serviam apenas para meter na ordem os garotos descompostos, insultar vizinhas 
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linguareiras”, etc., “dispostas de certa maneira adquiriam outro significado, tornavam-se um 
jogo” (ABELAIRA, 1968, p. 4). A ideia de se apaixonar pelas palavras em detrimento das 
coisas que elas nomeiam indica um interesse pelas palavras enquanto objetos com leis 
próprias de associação: 
(amor irmana-se com flor, carinho com anjinho, somente porque rimam, e, ao 
rimarem, produzem um certo efeito estético). Descoberta de longo alcance (e 
comum a todos os grandes poetas até porque vai conduzi-lo à solidão (à solidão, 
embora muitas vezes procure ser “igual a todos menos a mim”). A solidão: “o poeta 
– confessa-nos – é um explorador profissional da solidão. Somente: solidão não quer 
dizer “emparedamento, mas afastamento provisório para sublimar a virtude de certas 
forças que aproximam mais os poetas dos homens”. E, sobretudo: as palavras, essas 
tais palavras que podem constituir um universo autônomo, conservam a memória, a 
Memória das Palavras, trazem consigo do seu mundo habitual, desse mundo em que 
são simples instrumentos e não fins em si mesmos, o “calor das bocas dos homens 
vulgares”, a lembrança das mulheres que hão-de morrer com a saia rota e, também, 
das desejadas deusas verdes com algas nos seios, olhos de espuma...”.(ABELAIRA, 
1968, p. 4) 
 
 O interesse pelas palavras e pela lógica de associação destas está intimamente 
ligado às possibilidades da língua portuguesa enquanto código de expressão da cultura, já que 
os efeitos estéticos gerados pelas associações de palavras são particulares de cada linguagem. 
Essa concepção de poesia neo-realista que engloba autores como José Gomes Ferreira choca-
se diretamente com uma concepção mais dogmática da poesia neo-realista: 
A poesia neo-realista andou por vezes próxima do lirismo da Presença, das suas 
formas pré-modernistas, do seu conservadorismo mental. O puritanismo dos neo-
realistas é excessivo e absurdo: contudo, ele marca irremediavelmente a ideologia do 
movimento. Mas talvez o mais importante tenha sido o equívoco que permitiu a 
muitos neo-realistas encararem a arte como se a arte fosse possível, como se o 
objetivo essencial do neo-realismo não fosse pôr em causa uma tal possibilidade. 
Faltou ao neo-realismo português uma verdadeira contestação da arte, um espírito 
radicalmente revolucionário. Faltou-lhe (segundo Eduardo Lourenço), “essa 
consciência de desamparo total, de desastre, de jogo ao mesmo tempo, na qual banha 
toda poesia moderna” (LOURENÇO, 1968, p. 263). O neo-realismo submeteu-se 
muitas vezes aos padrões estéticos e éticos que procurava combater. Veja-se, por 
exemplo, a forma como abordou as questões sexuais, o modo como o amor aparece 
figurado na sua poesia, como o erotismo é iludido e como um véu de pudor cobre o 
destino das mulheres (COELHO, 1972, p. 47). 
 
 A descoberta de uma lógica de associação entre as palavras conduziria o poeta à 
solidão, levá-lo-ia a ser diferente de todos os outros que não se atentaram para essa lógica de 
expressão. A ressalva feita por Abelaira ao explicar, nas palavras do próprio Gomes Ferreira, 
o que seria solidão no seu universo poético: “não quer dizer emparedamento, mas afastamento 
provisório para sublimar a virtude de certas forças que aproximam mais os poetas dos 
homens”, (ABELAIRA, 1968, p. 4) serve como um exemplo da aplicação de uma 
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problemática existencial dentro de uma lógica neo-realista, afastando-se do lirismo veiculado 
pela Presença. Dessa maneira, explorar a sua própria solidão, que certamente faz parte de 
uma problemática “mais ou menos” existencial, é uma forma de aproximar o poeta dos 
homens e não de isolá-lo na “Torre de Marfim”. Ao se referir a autores neo-realistas como 
José Gomes Ferreira ou Carlos de Oliveira, Abelaira indica uma estratégia de valorização da 
vertente neo-realista tanto na poesia quanto na prosa, apontando para características da 
produção literária do movimento que vão além da inserção do homem na história ou do 
lirismo excessivo e cego para as realidades desiguais. 
 Ao se referir às suas próprias obras literárias, Abelaira utiliza um tom diferente, 
voltado mais para a autocrítica. O autor muitas vezes assume um tom auto-depreciativo ao 
falar das funções que assume em seus livros: “a hesitação de não ser eu um ensaísta, um 
teórico, de ser apenas um contador de histórias sentimentais (ainda que integradas num 
mundo que não facilita o amor, nem a dádiva generosa) me tem impedido de escrever” 
(ABELAIRA, 1964, p. 17), entretanto, essa perspectiva pode ser entendida como uma 
estratégia para construir uma análise do momento histórico em que o autor está inserido e que 
seus livros tentaram representar. Um exemplo claro desta estratégia foi o discurso que 
proferiu na Academia de Ciências de Lisboa, em ocasião do prêmio Ricardo Malheiros, 
conferido ao romance As boas intenções em 1963 e publicado em julho de 1964 no Diário de 
Lisboa com o título As teses e os processos: 
Não será indelicado lembrar: esta Academia ignorou A Relíquia de Eça de Queiroz; 
todas as academias, todos os júris aos quais coube atribuir prêmios literários, 
erraram muitas vezes, e, por conseguinte, estamos todos mais ou menos convencidos 
de que a história dos prêmios literários é, num breve resumo, a história algo 
envergonhada dos livros por essa mesma história justamente esquecidos. Assim, um 
prémio não se limita a inquietar quem se vê obrigado a correr o risco de o atribuir ou 
o público, que também é juiz, inquieta principalmente quem o recebe. Afinal – 
pergunta nada confortável – será As Boas Intenções um novo exemplo a ilustrar a 
tradicional falibilidade dos júris? (ABELAIRA, 1964b, p. 17). 
 
 Ao se dizer inquieto com o prêmio por não considerar o seu romance digno dessa 
distinção, o autor inicia uma crítica aos júris e a sua capacidade de atribuir premiações, mas 
vai além disto. O escritor analisa a relação da sua obra com o período histórico ao qual ela se 
refere, expondo algumas das questões trabalhadas no romance e das suas inquietações com o 
mundo e com o caso português frente a esse mundo:  
Creio bem que sim – perdoem-me, esta confissão pública, aqueles que com tanta 
simpatia aqui me trouxeram. Mas deixem-me acrescentar: devemos ver com alegria 
esse inevitável destino de obra futuramente esquecida, porquanto ele reflectirá com 
indesmentível justeza os novos interesses de um mundo mais humano no qual os 
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problemas autênticos serão muito diferentes dos debatidos em As Boas Intenções. 
Transformar-se-á portanto este romance, quando muito, em fonte de saber histórico 
acerca de Lisboa (mil novecentos e sessenta e tal), mas não de problemática viva, 
facilmente entendível nas linhas e entrelinhas. Fonte de saber histórico, repito, 
acerca de um mundo que será então encarado apenas como um cadáver que os 
homens (do futuro) poderão de vez em quando velar, mas distraidamente. Mundo 
que tem algumas virtudes, apesar de tudo, pois que, e embora contra os desejos de 
muitos, vai progredindo, vai dando cada vez mais oportunidades aos homens: a 
pouco e pouco – no meio de sofrimentos, é certo –, eles vão-se libertando da 
miséria, da doença, dos fantasmas múltiplos e tirânicos, a pouco e pouco – no meio 
de lágrimas e desespero, é certo –, vão conquistando uma dignidade inteiramente 
desconhecida no passado (ou só conhecida por uma minoria) (ABELAIRA, 1964b, 
p. 17). 
 
 Classificar o romance como uma “fonte de saber histórico” é inseri-lo dentro de 
uma perspectiva realista. Mas quando o autor se refere ao romance como um cadáver que não 
refletirá a justeza dos novos interesses, o autor expõe a sua crença num futuro onde o 
fascismo não seja mais uma presença. Ao citar as virtudes desse mundo e ao falar sobre a 
marcha dos homens, Abelaira está se referindo aos países que aboliram os regimes ditatoriais 
“fantasmas múltiplos e tirânicos”, e conferiram à população uma dignidade que não era 
conhecida no passado ditatorial desses países. No caso de Portugal, o país ainda vivia sobre o 
regime salazarista na época. Sobre o papel e a inserção do romancista nesta sociedade 
portuguesa frente a um mundo em transformações democráticas, o escritor comenta: 
 
No centro deste mundo – cadáver futuro e sob muitos aspectos cadáver presente – , 
os romancistas desejosos de darem dele uma imagem correcta e dinâmica. Correcta 
e dinâmica, isto é: uma imagem em que se reconheça o que há de desesperante numa 
sociedade sujeita a inúmeros esforços para que não evolua, onde, não poucas vezes, 
até as boas causas transigem com as más e, ao mesmo passo, não ignore a outra face 
mais amável da marcha dos homens, e saiba portanto resistir à fascinante atracção 
do desespero. Por outras palavras: uma imagem aberta ao desespero, mas aberta 
também à luta humaníssima contra esse desespero, ciente de que ele não é realidade 
única, é talvez uma realidade provisória, ciente de que, perante o mistério que o 
presente e o futuro nos oferecem, são talvez muitos os motivos para desesperar, mas 
não menos os motivos para ter confiança. Romancistas, pois, desejosos de darem 
uma imagem desta Lisboa em que esperança e desesperança são forças quase direi 
solidárias, transformadoras da consciência de muitos homens em campo de batalha. 
Mas como vai o romancista pintar essa batalha. Ganha ou perdida? Irá recorrer às 
fórmulas férteis que fizeram a grandeza da novelística anterior à segunda guerra 
mundial, que sustentaram e estimularam os grandes mestres, um Balzac, um Tolstoi, 
um Thomas Hardy e até um Proust ou um Kafka? Ou sentirá que tais fórmulas já 
não servem ou dificilmente servem, estão gastas, são incapazes de espevitar o 
espírito criador, de o empurrar para a frente, de o ajudar a exprimir a individual 
experiência do romancista, essa individualíssima e particularíssima experiência que, 
todavia, se cruza, dolorosamente umas vezes, alegremente outras, com experiências 
alheias, individuais e colectivas, dos círculos sociais em que ele, adaptada ou 
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 Abelaira inicia o comentário crítico acerca do seu trabalho classificando o seu 
romance como “obra futuramente esquecida”. Essa estratégia aparentemente de autocrítica 
permite ao autor a possibilidade de criticar o regime ditatorial fascista e discutir abertamente, 
em periódico de imprensa, o que ele entendia como a condição passageira da ditadura 
Salazarista em Portugal. Para ele, a literatura representa uma forma de entender e expressar a 
realidade. Não apenas a realidade portuguesa, mas a realidade Européia a partir do pós-guerra. 
Entretanto, se as antigas fórmulas romanescas encontravam-se por demais desgastadas para 
entender esse novo momento, quais as formas para o romancista pintar essa realidade 
provisória ou mesmo esse futuro possível depois da segunda guerra mundial? O autor 
acreditava que essas novas fórmulas para pintar as realidades, provisória e futura, seriam 
condicionadas pelos avanços tecnológicos que mostrariam aos homens novas possibilidades:  
O ferro e o betão obrigaram os arquitectos a achar novas fórmulas: os 
novos dados, as novas inquietações desta sociedade que veloz ou 
lentamente se industrializa. Não obrigarão o romancista a descobrir 
também novas fórmulas? Ou continuará a conceber o ferro e o betão, 
que o mundo actual lhe oferece, como se fossem simples substitutos 
da pedra, continuará a escrever romances em estilo romântico, gótico 
ou clássico? (ABELAIRA, 1964b, p. 27) 
 
 Essa noção da técnica que surge a partir das possibilidades fornecidas pelos 
processos de modernização está ligada a uma ideia de arte social que se relaciona com o 
mundo a partir da ideia marxista de infra-estrutura e superestrutura: 
Marx recorreu à metáfora do edifício: no rés-do-chão, a unidade das forças 
produtivas e das relações de produção; depois, em sentido vertical, os andares das 
estruturas jurídico-políticas e ideológicas. E para designar o modo preciso de relação 
da infra-estrutura com as superestruturas falou em “determinação em última 
instância”, com o objetivo de se demarcar de todo o mecanicismo e abrir o jogo das 
relações entre as diferentes instâncias. (PITA, 1997, p. 139) 
 
 O Autor procurava comparar as formas utilizadas anteriormente para 
representação do mundo, como as utilizou Eça de Queiroz, por exemplo, com novas 
possibilidades de representação, para entender a situação do romancista contemporâneo a ele 
e quais seriam os instrumentos utilizáveis no romance para avaliar essa sociedade portuguesa 
em relação a todo o continente Europeu. Entender as diferentes formas de expressar os 
aspectos mantidos e transformados dessa sociedade frente a um panorama mais amplo do que 
a realidade nacional fundamenta-se no projeto de investigar as possibilidades de desempenhos 
da literatura enquanto expressão do real: 
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Dizia Eça de Queiroz que conhecia os processos, mas faltavam-lhe as teses. Para 
além de quanto há de provavelmente excessivo na confissão do grande escritor, 
tenho-me perguntado muitas vezes se a situação do romancista contemporâneo não 
será a inversa: temos as teses, as ideias (ou, pelo menos, os sentimentos), mas 
faltam-nos os processos, as fórmulas, os instrumentos dúcteis que nos permitam 
avaliar uma sociedade portuguesa que, se em muitos aspectos continua a ser, quase 
um século depois, a mesma d’A Relíquia ou d’Os Maias, em muitos outros deixou 
de o ser, simultaneamente progrediu e retrocedeu, tornou-se mais trágica (ou 
aparentemente mais trágica) (ABELAIRA, 1964b, p. 27). 
 
 Abelaira recorre à citação de Eça de Queiroz para comentar não apenas as 
diferenças e semelhanças entre Portugal dos dois tempos. O projeto político literário de Eça 
estava relacionado a acutilar o mundo oficial, entretanto, mantendo-se o respeito e o louvor 
pelas instituições que fundamentam esse mundo oficial. Eça recorria a imagens caricaturais da 
sociedade portuguesa, com ironia e humor, dentro da ideia de que as problemáticas sociais se 
resolveriam sozinhas, conforme explica em carta a Teófilo Braga: 
A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o 
constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como um espelho, que triste país 
eles formam – eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É necessário 
acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, 
o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas instituições que são de origem 
eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma 
sociedade podre (QUEIROZ, 1912, p. 517). 
 
 O projeto de Abelaira relacionava-se de uma forma diferente com as maneiras de 
acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola e 
supersticioso, pois investia contra as instituições oficiais, era contra o governo ditatorial e 
contra o sistema político-econômico. Não estava interessado em aparar as arestas de 
desigualdades sociais através de uma neutralidade cômoda. Abelaira vivia numa época, com 
as teorias de Sartre, Bernal e outros, onde a ideia de inação estava ligada a cumplicidade com 
os abusos cometidos em nome das instituições oficiais e do discurso de fundamentação dos 
governos, e no caso português, a sociedade que buscava dar expressão, encontrava-se “tão 
dilacerada que nem vemos já nenhum romancista atrever-se a ironizá-la, como se o humor 
parecesse ofensivo, esse humor de que o próprio Eça entreviu, de resto, a decadência” 
(ABELAIRA, 1964b, p. 27) 
Temos as teses, faltam-nos as fórmulas. Sabemos – ou julgamos saber – que no 
mundo em que vivemos todas as coisas dependem umas das outras, e nem já a ilusão 
da neutralidade cómoda ou da inacção nos resta, visto que ser neutro ou inactivo é 
também uma forma de intervir – e a pior de todas. O biologista Bernal afirma 
algures que cada morte no mundo contemporâneo é um crime de que todos somos 
responsáveis. E Jean-Paul Sartre, referindo-se a um romancista, e dos grandes, 
Flaubert, responsabilizou-o da repressão que se seguiu à Comuna de Paris. 
Responsável, simplesmente, porque não protestara. E então, pergunto-me, de 
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quantas mortes, de quantos crimes não somos nós responsáveis por termos 
permanecido calados? (ABELAIRA, 1964b, p. 27). 
 
 O autor aponta para uma grande diferença entre o projeto realista da geração de 
Eça de Queiroz e o projeto neo-realista em que se vê inserido. Enquanto os realistas 
acreditavam que as desigualdades do mundo iriam se resolver sem que estes tivessem que 
tomar parte efetiva no processo (cf. TORRES, 1977, pp. 20-22), os neo-realistas entendiam-se 
como parte do processo de mudança. Para o grupo de Abelaira, a opção por uma posição de 
neutralidade ou inação é uma maneira de intervenção. Com esta tomada de posição, Abelaira 
aponta para uma perspectiva ética do escritor: valoriza-o como intelectual ao citar a crítica de 
Sartre a Flaubert, afirmando que ao se eximir de protestar contra as mazelas do seu tempo, o 
escritor tornava-se cúmplice delas. Entretanto, com que fórmulas Abelaira e a sua geração 
vislumbravam renovar o romance para dar expressão a um tempo novo, sem se calar frente 
aos acontecimentos inaceitáveis dos seu tempo? 
E como vamos nós dar nos nossos romances um quadro bem fiel desse incómodo 
sentimento ao qual já não podemos escapar, que nos perturba o sossego, pelo menos 
– na mais doce das hipóteses – nesses dois ou três minutos de exame de consciência 
a que o bicho-homem é obrigado todos os dias? Mas que é um romance senão um 
exame de consciência que se vai prolongando durante meses e meses enquanto o 
autor o vai escrevendo? Ora cada um de nós – e nós somos a matéria de que os 
romances são feitos – é responsável não apenas pelo que conhece, mas até por muito 
do que ignora, pois ignorar, podendo não ignorar, é já um crime. Porém, a fórmula 
nova, os processos novos que nos ajudem a dar vida a esse exame de consciência de 
homens pertencentes a uma sociedade velha na qual germina já – assim o creio – a 
sociedade nova, onde estão eles para fecundar o nosso esforço? Estas Boas 
Intenções que aí ficam são simplesmente – não tenho grandes ilusões – um esforço 
(e malogrado) para traduzir, numa linguagem que não seja exactamente a do Eça, 
um exame de consciência que também não pode ser do Eça (muitos anos se 
passaram), o exame de consciência de quem sabe, ou julga saber, que hoje não 
vivemos apenas num presente mais ou menos condicionado pelo passado, vivemos 
também num presente fecundado já pelo futuro – um futuro que, condicionado pelos 
nossos gestos, ao mesmo tempo os condiciona, dessa forma se identificando com o 
presente, se inscrevendo nele. Um mundo que está nas nossas mãos, e não nas das 
outros, para a riqueza ou para a miséria, a liberdade ou a escravidão, a tolerância ou 
a intolerância, a alegria ou a dor, a justiça ou a injustiça, a beleza e a ciência 
facultadas a todos ou somente a alguns. Mas quantos crimes por omissão não terei 
eu cometido, quantas ignorâncias indesculpáveis não terei revelado? (ABELAIRA, 
1964b, p. 27) 
 
 Abelaira entendia o romance como um exame de consciência que se prolongava 
durante os meses de escrita. Entretanto, em sua época, sentia-se responsável pelo que 
ignorava, sentia-se cúmplice de todos os males contra os quais não protestava. Ele procurava 
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uma fórmula nova para expressar o mundo e a consciência do seu tempo, mas caracterizava-se 
como um homem pertencente a uma sociedade velha, e considerava seu romance As Boas 
Intenções um esforço malogrado. Ao analisar as razões por que seu romance não seria digno 
de receber um prêmio, Abelaira acaba por criar um espaço para criticar a sociedade da época, 
para abordar temas que poderiam ser censurados caso não fossem falados, sob pretexto de 
pertencerem a outro tópico de discussão: 
Porquê a necessidade de um álibi que a ninguém engana? No fundo, as autoridades 
fascistas consentiam que algumas verdades fossem ditas se quem as dissesse tivesse 
o cuidado de fingir que as não dizia. Assim, um regime hipócrita, mais preocupado 
com as aparências do que com a realidade, consentia também a hipocrisia alheia 
(ABELAIRA, 1975, p. 246). 
 
 A maneira com que o autor finaliza o agradecimento do prêmio aponta 
diretamente para essa estratégia de aproveitar o espaço para criticar as maneiras de 
organização da sociedade portuguesa e de expressão dessa realidade. Abelaira espera que o 
livro não comunique mais, pois os problemas desse futuro não entenderiam as sombras e os 
medos da época dele.  
Agradeço pois do coração este prémio que no passado foi concedido a alguns dos 
maiores romancistas portugueses vivos (e entre os vivos continuo a considerar 
Aquilino Ribeiro), mas oxalá os homens do século XXI que, invisíveis; estão nesta 
sala, não pensem em nós, não estejam a velar comovidamente os nossos cadáveres, 
não nos ouçam, não percebam o que dizemos (pelo menos não percebam o que eu 
digo), preocupem-se, sim, com problemas por nós insuspeitados, os problemas 
vitalizadores de uma época sem sombras e sem medos (ABELAIRA, 1964b, p. 27). 
 
 Essas formulações sobre a literatura como procedimento crítico expressam uma 
posição do homem enquanto sujeito na história, responsável por um futuro que se molda no 
tempo presente. Para Abelaira, a literatura funcionava como uma ferramenta para descobrir e 
expressar o real sem se basear num processo de imitação ou reflexo como maneira de 
intervenção, mas no entendimento que o sentido do texto se faz no jogo de possibilidades 
estabelecido entre todos que participam do processo. Assim, novas formas de expressar um 
mundo em transformação precisavam integrar questões da arte pela arte e questões ligadas a 
arte enquanto elemento necessário para a transformação social. 
 
Abstract: The present work proposes an approach on Augusto Abelaira’s artistic-intellectual 
project from his texts published in prefaces of books, chronicles and interviews published 
during the 1960. The investigation brings forward the author’s views on romances theory and 
the social political moment in which he was situated, focalizing Augusto Abelaira’s 
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